ASMARA DALAM ASRAMA KAMI

Our  Beloved Building

Gedung asrama kami memang tak begitu megah, namun di sana ada berbagai kisah indah. Terlukis begitu saja. Tanpa terasa kami berproses, tumbuh besar dan menjalin asmara bersama dalam naungan gedung asrama yang sama.

 Dulu, tiap malam canda dan tawa kami tumpah ruah. Cangkir-cangkir kopi malam berdentingan di antara kejauhan membentuk kepulan melodi menggugah. Seruput demi seruput tak terasa semakin mengasah secercah cerah. Percakapan-percakapan kami seringkali menggaungkan resah. Namun akan selalu teringat, akan tiba masanya percakapan itu menjadi susah diterjemah. Membuncah dalam desah. Karena keresahan itu ditanggung bersama tanpa banyak tingkah.

Aku rindu saat-saat dulu ku merengek gundah, lalu ku temukan tempat bersandar lelah. Dan jika ku katakan bahwa aku mengharapkannya juga saat ini, sungguh aku tak tahu lagi harus mengutarakannya kepada siapa.

Kini aku merasa seakan jarak sudah semakin mengaburkan realita dengan asa. Asa tersebut semakin terkikis dengan bualan-bualan yang selalu sok menenangkan hati. Namun faktanya, malah membuat hatiku panas.

Aku tak peduli lagi jika pada suatu saat nanti ada yang mengatakan aku gila karena cinta. Asa tersebut memang semakin membuatku hilang arah tak terkendali. Asmara memang gila.

Jujur aku tak bisa berkata-kata seperti apa lagi untuk mengutarakan rinduku ini. Dan lagi, saat aku mengetik huruf per huruf dari tulisan ini aku tak lagi memikirkan kaedah kepenulisan apa pun. Apalagi kaedah sastra. Aku hanya bisa melamun sembari menatap kosong layar monitor laptopku. Sementara jari jemariku menari bergerak sendiri.

Kenyataan ini benar adanya karena sebenarnya aku sama sekali tak berniat menulisnya. Karena pada dasarnya aku begitu benci mengakui adanya sisi cengeng ku di sini. Sisi cengeng berupa ketakutan yang begitu besar akan sebuah kehilangan. Aku tak akan pernah bisa siap jika sampai perpisahan terjadi begitu mudahnya merenggangkan bangunan asrama yang telah kita bangun bersama. Lalu bangunan asrama itu roboh menjadi reruntuhan sejarah kelam yang mungkin saja akan terlupa dan tenggelam. Ya, kau tahu kan? Sebuah bangunan asrama sederhana tempat kita dulu membangun asmara bersama.

  Aku begitu sempit hati dan tak bisa menerima kenyataan jika sampai ini benar-benar terjadi. Aku terlalu lemah menanggung musibah besar tersebut. Aku selalu khawatir, asrama tersebut roboh meninggalkan puing-puing derita. Bahwa kesengsaraan akan memenangkan gejolak dalam jiwa rapuhku ini.

Jujur, dengan sangat sejujur-jujurnya. Asmara dalam bangunan asrama tersebut adalah anugerah Tuhan yang telah bemurah hati menitipkannya kepada kita. Lalu kenapa kita bisa begitu mudahnya berharap mampu merobohkannya—menggantikannya--Mengharapkan akan ada bangunan asrama yang lebih baik lagi ? Tidak akan. Tidak akan ada yang bisa merobohkannya. Termasuk kamu. Bahkan termasuk aku sendiri.

Gedung asrama kami memang tak begitu megah, namun aku akan selalu menjaganya. Dan aku pun berharap kau pun begitu. Aku yakin kau pun menyadarinya, bukan begitu kan? Karena aku yakin bagaimana pun juga, gedung ini terlalu tinggi dan mulia jika ada yang ingin menghancurkan asmara dan harmoni bersama yang ada di dalamnya.

Cuma dengan tekad yang kuat, kita bisa menjaganya bersama. Selalu menyayangi agar tak saling terpecah-belah, hanyalah sebuah kata dan retorika bila tak ada realisasi nyata. Aku selalu percaya gedung asrama kami baik-baik saja, meski pun santer ku dengar gemuruh pekikan geram dan marah di dalamnya.

 Aku selalu yakin ketika melihat asmara yang begitu kuat dan hebat bersatu di dalamnya, maka suasana nyaman dan bahagia setidaknya terjamin. Paling tidak selama diriku bernapas di dunia. Syukur jika sampai dirasakan anak cucu kita.

Gedung asrama kami memang masih terlalu naif jika dikatakan megah dan menjulang gagah. Namun juga terlalu bodoh jika kau merasa hebat hingga melupakan jasa para arsitek bangunan ini. Kau dengan egomu, mungkin tak akan pernah bisa membayangkan perjuangan berdarah-darah di balik nyamannya tidurmu di sana.

Gedung asrama kami memang dibangun tak semegah bangunan di sekeliling kami. Namun harmoni dan kebahagiaan yang tercipta di dalamnya mampu membuat iri para tetangga. Mereka ingin meniru apa yang kita lakukan! Sungguh apresiasi besar akan kisah asmara kita tentunya. Lalu kenapa kau ingin merobohkannya ?

Gedung asrama tempat kami menaruh asa memang tak begitu megah. Namun aku akan selalu menjaganya. Karena kami lahir, tumbuh, besar, berproses dan akhirnya saling menua pun akan selalu bersama di gedung asrama sederhana ini. Gedung asrama ini pada akhirnya, ku beri nama Nusantara. Indonesia ku tercinta.  Sebuah negeri yang bertanah gembur. Karena asmara kami pun terpupuk subur di dalamnya.

Dan pada akhirnya, aku selalu berharap gedung asrama ini akan semakin tinggi menjulang sembari membawa asmara-asmara kami hingga menggapai awan asa, harapan bersama. Semoga gedung asrama kami turut menjadi megah mengalahkan gedung pencakar langit asrama-asrama negara lainnya. Sebuah hal yang saya yakin akan sama-sama didamba oleh siapa pun juga.

Semoga kami tenteram selalu di dalamnya. Semoga perpecahan-perpecahan yang ada tak begitu berpengaruh terhadap kehebatannya. Aku rindu masa-masa saat kami yang saling bersaudara, bercanda bersama di atas tanah suburnya. Aku rindu asrama lamaku—dan sampai akhir hayatku—selamanya. Aku rindu Indonesiaku. Wallahu A’lam bis Showwab.